썰물이 지나간 자리

기사 제공처 : 개미신문 / 등록기자: 김태봉 [기자에게 문의하기] /

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "김태봉"기자에게 전송됩니다

이름

연락처

- -

이메일

칠십의 아침, 나는 방바닥에 앉아 손가락 마디를 하나씩 꼽아본다. 굽은 마디마다 물때가 앉아 있다. 사람들은 그것을 후회라 부르지만, 나는 차라리 이렇게 말하고 싶다 — 밀물이 다 나가고서야 보이는 것들이 있다고. 젖어 있던 동안에는 보이지 않던 것들이, 물이 물러난 뒤에야 축축한 발자국으로 드러난다고.

내 젊음은 늘 밀물이었다. 앞에 무엇이 놓이면 손부터 뻗었다. 저것을 놓치면 다시는 오지 않는다는 조바심이 가슴을 밀고 들어왔고, 나는 파도처럼 몸을 던졌다. 정작 내가 무엇을 향해 가는지 물어볼 틈은 없었다. 그때는 그것이 용기인 줄 알았다.

대학 시절 어느 늦은 밤, 친구가 문을 두드렸다. 나는 그의 부탁을 밀어내지 못하고 밤새 그의 원고지 위로 연필을 굴렸다. 창밖이 푸르스름하게 밝아올 무렵, 나는 정작 내 시험지 앞에서 손끝이 떨리는 것을 느꼈다. 글자들이 흐릿하게 번져 보였다. 그날의 낮은 점수는 오래 잊혔지만, 그 밤에 내가 놓쳐버린 것 — 내 앞가림을 스스로 정하지 못했던 그 버릇만은 세월이 지나도록 마음 어딘가에 얼룩으로 남았다.

입대를 앞둔 밤에는 술잔을 붙들고 있었다. 친구들의 웃음소리 사이로 시간이 술술 빠져나가는 줄도 몰랐다. 다음 날 새벽, 대문 앞에 아버지가 서 계셨다. 아무 말씀도 없이, 그저 나를 바라보는 그 눈빛이 길 위의 흙먼지보다 더 무겁게 발밑에 내려앉았다. 나는 그 자리에 무릎을 꿇고 절을 올렸다. 목이 메어 무슨 말도 나오지 않았다. 어머니는 끝내 방문을 열지 못하셨다. 나는 그 닫힌 문을 오래도록 '어쩔 수 없는 일'이라 이름 붙여 마음의 서랍 깊숙이 넣어두었는데, 이제 와 그 서랍을 열어보면 그 안에는 하지 못한 말들만 삭아 있다.

결혼 후에는 회초리를 들었다. 그것이 사랑의 다른 이름인 줄 알았다. 마루 끝에 세워둔 회초리가 바람에 흔들리는 소리마저 나는 훈육이라 여겼다. 아이들의 어깨가 움찔거릴 때마다 내 손끝도 함께 떨렸다는 것을, 그때는 미처 헤아리지 못했다. 아내는 내 흔들리는 앞날 곁에서 홀로 생활 전선에 나섰고, 밤이면 소주잔을 앞에 두고 등을 돌린 채 앉아 있곤 했다. 그 굽은 등을 바라보면서도 나는 손을 내밀 줄 몰랐다. 잘못된 길인 줄 알면서도 걸음을 바꾸지 못하는 것 — 그것이 가장 아픈 후회라는 것을 이제야 안다.

말하지 않은 말, 하지 않은 걸음, 잘못 내디딘 발자국들이 물때처럼 켜켜이 쌓여 지금의 나를 이룬다. 그러나 이 물때를 마냥 원망할 수만은 없다. 물이 빠져야 갯벌이 드러나고, 갯벌이 드러나야 그 위를 걷는 법을 배운다. 후회가 없었다면 나는 지금도 젖은 줄 모르고 젖어 있었을 것이다.

칠십 고개에 서서 뒤돌아보니, 지나온 물길이 온통 회한의 갯벌이다. 세상을 내려놓을 때가 되어서야 철이 드는가 싶어 헛헛한 웃음이 난다. 그래도 이제는 두렵지 않다. 썰물이 지나간 자리마다 남은 발자국들, 그것이 곧 내가 살아냈다는 증거이므로.

이 짧은 남은 길 위에서, 나는 그 발자국들을 하나씩 다시 밟아본다. 그리고 거기 새겨진 이름들 — 아버지, 어머니, 아내, 그리고 매 앞에 움츠렸던 어린 아이들 — 그 앞에 낮게 몸을 굽혀 말을 건넨다. 미안했다고. 그 말을 이제야, 저무는 물빛 앞에서 조용히 내려놓는다.